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Oleh: Faisal Riza & Mehmet Ozay

SELAMA ini kita sering membayangkan intelektual sebagai orang yang melahirkan teori
besar, tampil dalam perdebatan politik, menulis kritik kekuasaan, atau menjadi suara
moral di ruang publik.

Bayangan ini penting, tetapi tidak mencakup seluruh bentuk kerja intelektual. Ada pula
jenis intelektual yang bekerja lebih senyap. la mencari dokumen yang hampir hilang,
mencatat ingatan orang-orang tua sebelum mereka meninggal, membandingkan nama
dan tanggal.

Intelektual penjaga

Selain itu, la menyusun katalog dan menyalin manuskrip. Kemudian, la menghubungkan
arsip keluarga dengan sumber kolonial, dan memastikan bahwa generasi sesudahnya
masih memiliki bahan untuk berpikir.

Dalam catatan biografi awal setidaknya Lukman Sinar telah menulis 21 buku, 108 tulisan
dalam bidang seni dan kebudayaan Melayu, 215 makalah seminar, serta 194 artikel
dalam jurnal ilmiah, dan artikel kolumnis Harian Waspada dan Analisa Medan.

Luckman Sinar dapat ditempatkan dalam jenis ini: seorang intelektual penjaga. Seorang
intelektual penjaga tidak harus menciptakan teori yang menggemparkan dunia.
Sumbangannya terletak pada kemampuannya menjaga agar suatu masyarakat tidak
kehilangan bahan untuk memahami dirinya.

la bekerja bukan hanya untuk pembaca pada zamannya, tetapi juga untuk orang-orang
yang belum lahir. Kerja semacam ini sering tidak terlihat heroik. la membutuhkan
kesabaran, ketekunan, serta kesediaan menghadapi pekerjaan kecil yang berulang:
membaca, mencatat, menyimpan, memeriksa, membandingkan, dan memperbaiki.

Justru dari pekerjaan yang tidak spektakuler itulah bangunan pengetahuan berdiri. Para
peneliti yang datang kemudian mungkin menghasilkan analisis yang lebih kritis, metode
yang lebih mutakhir, dan teori yang lebih canggih. Mereka dapat melakukannya karena
ada seseorang yang sebelumnya menyelamatkan bahan, menunjukkan nama, membuka
akses, dan menyusun jalan masuk. Intelektual yang menghasilkan gagasan baru
bergantung pada orang yang menjaga kemungkinan lahirnya gagasan.
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Tidak menjadikannya monumen

Menghormati Luckman Sinar tidak berarti menjadikannya tokoh yang tidak boleh dikritik.
Setiap proyek penyelamatan sejarah selalu mengandung pilihan. Apa yang dicatat dan
apa yang ditinggalkan? Siapa yang ditempatkan di pusat cerita dan siapa yang tetap
berada di pinggiran?

Perspektif kesultanan tentu memiliki keterbatasan ketika digunakan untuk membaca
masyarakat perkebunan, kaum tani, perempuan, buruh migran, serta kelompok-kelompok
non-Melayu yang juga membentuk Sumatera Timur.

Genealogi cenderung lebih mudah mengingat raja dan bangsawan daripada rakyat biasa.
Arsip istana lebih banyak mencatat perjanjian, suksesi, dan hubungan elite daripada
kehidupan perempuan di rumah, penderitaan buruh kebun, atau pengalaman orang-
orang yang tidak memiliki tulisan.

Karena itu, warisan Luckman Sinar harus diperlakukan sebagai pintu, bukan sebagai
dinding. Karya-karyanya membuka suatu lapangan pengetahuan, tetapi tidak menutup
kemungkinan munculnya pembacaan lain. Bahkan, penghormatan terbaik terhadap
seorang sejarawan adalah melanjutkan pekerjaannya dengan pertanyaan yang lebih
luas.

Kita perlu mempertemukan sejarah kesultanan dengan sejarah perkebunan. Genealogi
bangsawan dengan mobilitas masyarakat biasa. Adat dengan perubahan kelas sosial.
Kemelayuan dengan keragaman etnis Sumatera Timur. Ingatan korban revolusi dengan
aspirasi kelompok-kelompok yang dahulu menentang ketimpangan feodal. Dengan
begitu, sejarah tidak menjadi alat untuk menukar satu kesunyian dengan kesunyian yang
lain.

Luckman Sinar sendiri penting bukan karena seluruh tafsirnya harus diterima sebagai
kata akhir. la penting karena telah menciptakan kondisi agar perdebatan mengenai masa
lalu Melayu dapat dilakukan dengan bahan yang lebih memadai. Proyeknya membuktikan
bahwa pengetahuan tidak otomatis menjadi memori kolektif. Buku harus dibaca, arsip
harus dibuka, sejarah harus diajarkan, dan warisan harus diperdebatkan agar tetap hidup.

Warisan yang belum selesai

Pada hari kelahirannya, pertanyaan kita bukan hanya bagaimana mengenang Luckman
Sinar. Pertanyaan yang lebih mendesak adalah: bagaimana keadaan warisan
intelektualnya sekarang? Apakah seluruh bukunya masih dapat ditemukan? Apakah
karya-karyanya telah disusun dalam bibliografi yang lengkap? Apakah arsip, surat,
catatan harian, foto, manuskrip, rekaman, dan kliping yang dikumpulkannya telah
dikatalogkan? Apakah generasi baru dapat mengaksesnya? Apakah ada pusat studi yang
secara sistematis melanjutkan pekerjaan yang telah dimulainya?

Sebuah masyarakat sering merasa telah menghormati intelektualnya setelah menamai
gedung, membuat seminar, memasang foto, atau mengadakan peringatan tahunan.
Semua itu tidak salah. Penghormatan simbolis dapat berjalan bersamaan dengan
kematian perlahan warisan intelektual. Kita dapat memuliakan nama seorang tokoh
sambil membiarkan bukunya tidak dicetak lagi. Kita dapat mengadakan perayaan budaya
sambil membiarkan manuskrip berjamur. Kita dapat menyebutnya sejarawan besar
sambil tidak pernah membangun katalog karyanya. Kita dapat memasang potretnya di
ruang pertemuan sambil tidak menyiapkan satu pun peneliti muda yang mampu
melanjutkan keahliannya.



Di sinilah peringatan ulang tahun memeroleh makna yang lebih substantif. Mengenang
Luckman Sinar seharusnya menjadi momentum untuk mengubah warisan personal
menjadi infrastruktur publik. Koleksi perlu diselamatkan dan dikatalogkan. Buku-buku
langka perlu diterbitkan kembali secara kritis. Karya-karyanya perlu didigitalisasi dengan
tetap memperhatikan hak keluarga dan konteks sumber. Wawancara, ceramah, dan
catatan yang belum terbit perlu diinventarisasi. Perguruan tinggi perlu menjadikannya
bukan hanya objek skripsi, tetapi pintu masuk bagi pengembangan sejarah intelektual,
studi arsip, sejarah kota, adat, bahasa, dan masyarakat Melayu Sumatera Timur.

Sebab suatu warisan tidak benar-benar hidup hanya karena masih dimiliki. la hidup ketika
dapat diakses, dipahami, dikritik, dan diwariskan kembali. Luckman Sinar telah mengubah
pengalaman kehilangan menjadi disiplin pengetahuan. Warisan Serdang memberinya
bahan, revolusi memberinya keterdesakan, literasi memberinya alat, dan arsip
memberinya bukti, serta, jaringan sosial memberinya ruang untuk mengedarkan
pengetahuan.

Dari pertemuan semua itulah lahir seorang intelektual yang memindahkan kemelayuan
dari ingatan yang rentan menuju bentuk pengetahuan yang dapat diwariskan.

Pada akhirnya, “Tak Melayu Hilang di Dunia” tidak boleh dipahami sebagai keyakinan
bahwa sebuah kebudayaan akan bertahan dengan sendirinya. Tidak ada identitas yang
kebal terhadap kelupaan. Tidak ada arsip yang selamat tanpa perawatan. Tidak ada
sejarah yang terus hidup tanpa pembaca.Semboyan itu lebih tepat dibaca sebagai
panggilan untuk bekerja. Luckman Sinar telah mengambil bagian dalam pekerjaan itu
sepanjang hidupnya. Tugas generasi sesudahnya bukan hanya mengenang orang yang
menjaga jejak, tetapi memastikan bahwa jejak yang telah dijaganya tidak kembali
kehilangan suara.(*/habis)

*Associate Professor di Universitas Islam Negeri Sumatera Utara
**Associate Professor di ISTAC-IIUM Malaysia
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