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elepas ‘berjaya keluar dari

kepompongnya, sang rama-rama

cuba mengembangkan sayapnya
dan terbang untuk menguji kekuatan diri
dan sayapnya, sama ada boleh terbang
jauh atau hanya mampu mengembangkan
sayapnya yang cantik tetapi gagal
menayangkan sayapnya yang cantik
kepada semua makhluk alam. Begitulah
perumpamaan bagi manusia yang cuba
mencungkil keluar apa-apa bakat dan
potensi yang ada dalam diri mereka.
Sebagai ciptaan Allah SWT yang sempurna,
setiap individu pasti dikurniakan bakat
atau potensi untuk menyerlahkan diri dan
nama dalam apa-apa juga bidang yang
diceburinya. Sebaliknya, kelebihan memiliki
lebih daripada satu bakat pula dianggap
sebagai bonus, atau dengan kata lain,
“nilai tamhah" sebagai pemangkin untuk
menyerlahkan bakat dan potensi sedia ada.



Oleh: Zahid Zamri
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Hibrid

elefon bimbitku berdering dan tertera
nama ayah di situ. Aku berasa

A kehairanan kerana kebiasaannya, mak
yang selalu menelefonku. ‘Kenapa bukan
mak yang telefon ni,’ bisikku dalam hati.

o S



“sufi, boleh balik cepat? Beberapa
hari ni, ayah sakit perut sebab tak boleh
membuang air." Ayah mengadu kepadaku
sebaik-baik sahaja aku memberikan salam.

“Baik ayah, petang ni Sufi balik,"
jawabku kepada ayah.

“Nanti, tolong belikan ayah sebotol
Habbatus Sauda? Nanti ayah bayar balik,"
pesan ayah lagi sebelum memutuskan
talian telefon.

Sebagai anak yang menghormati orang
tuanya, aku segera membalas, "baik ayah."

Setelah petang menjelma, aku menuju
ke kedai jamu. Menggunakan duit pinjaman
pelajaran, aku membelikan sebotol pil
Habbatus Sauda untuk ayah. Sesampai
sahaja di rumah, aku bergegas masuk
ke daldm bilik ayah. Suasana di dalam
bilik it terasa hangat kerana bahang
daripada zink.yang sudah lebih 20 tahun
berfungsi sebagai atap di rumah ini. Aku
melihat ayah sédang berbaring sambil

_ memegang perutnya. Ayah merintih kerana
kesakitan. Perut ayah berasa senak kerana
mengembung. “Oh, Sufi dah balik? Ubat
ayah ada?" soalnya kepadaku.

“Ada. Ayah nak makan sekarang?"
tanyaku dengan lembut.

“Ya, bagi air sekali."

Selang setengah jam selepas ayah
memakan ubat itu, ayah meluru ke bilik
air rumah kami yang hampir roboh itu.
“Beberapa harini,ayah tak boleh membuang
air. Tapi sekarang, alhamdulillah. Ayah
berasa lega. Terima kasih Sufi. Berapa
harga Habbatus Sauda tu?" tanya ayah
kepadaku.

Sekali lagi aku membalas, "tak payah
bayar ayah, Sufi belikan untuk ayah."

Sebenarnya, ayah tak ada duit. Sebab
tu, ayah terpaksa minta bantuan daripada
Sufi."

*kx

fmenpemani ayah pergi ke kumpulan
wanggimpanan hari tua. Aku melihat
dengan matdku sendiri bahawa ayah
mengeluarkan duit berjumlah ratusan ribu

I ebih kurangenam tahun yang lalu, aku

ringgit, iaitu keseluruhan jumlah wang simpanan tersebut. Semasa aku berusia tiga
tahun, ayah sudah berhenti kerja daripada sebuah syarikat ternama di negara ini kerana
faktor kesihatan. Oleh sebab ayah berjawatan tinggi, maka jumlah simpanannya banyak.

Namun selepas ayah menganggur, kami sekeluarga hidup dengan hasil usaha
mak. Mak memulakan perniagaan secara kecil-kecilan dengan menjual pisang goreng.
Bukan itu sahaja kerja yang mak usahakan, malah banyak lagi. Antaranya, mak terlibat
dengan jualan langsung dan mengambil upah mengajar anak jiran membaca dan
menulis. Ayah pula hanya bertindak sebagai penasihat kepada mak dalam urusan yang
melibatkan perniagaan.

Aku masih ingat kata-kata ayah tentang bagaimana seronoknya apabila beroleh
keuntungan yang banyak daripada hasil pelaburan. Hal ini sekali-sekali melintas dalam
fikiranku. Ketika aku berada di universiti, iaitu tahun pertama mengikuti kursus ijazah
pertama, mak mengambil keputusan untuk berhenti daripada berniaga. Pada masaitu,
mak berasa sudah tidak larat melayan kerenah pelanggan Tambahan pula, ayah tidak
mahu memberikan kerjasama dengan mak. Oleh sebab itu, keadaan ekonomi kami
menjadi semakin buruk kerana ayah merongrong baki keuntungan daripada perniagaan
mak sehingga habis, tiada bersimpan. ]

Pada suatu hari, kami mendapat tahu bahawa duit simpanan wang pekerja ayah
hilang dalam sekelip mata. Ayah bukan tahi judi, "dan. dia juga bukan seorang yang
mudah-mudah untuk ditipu oleh sesiapa pun. “Demi Allah SWT, duit dah tiada dalam
simpanan bank!" jelas ayah L

Perhatikan pilihan kata-katanya, “tiada dalam simpanan‘bank.” Kami melenggong
kehairanan. g

‘Kereta tak ditukar, bumbung pun tak berganti, tahu-tahu lesap begitu saja.' Kami
anak beranak berfikir hal yang sama. Masing-masing memerah otak membincangkan
duit ayah yang lesap sekelip mata.

Selama ini, kami hidup berbekalkan duit daripada hasil jualan mak. Tetapi macam
mana duit ayah boleh habis kerana kami tidak pernah sesekali menyentuh duitnya itu.
Jika ada yang terusik, mungkin sangat sedikit kerana semuanya bergantung di atas
pundak mak sejak ayah berhenti kerja.

Selang beberapa minggu, aku digegarkan lagi dengan panggilan daripada ayah.
Kali ini, ayah meminta aku berjumpa dengan dia dan mak di sebuah pasar raya yang
berdekatan dengan universiti aku. Modus operandinya sama. Ayah tiada duit dan aku
sebagai anak tunggal yang taat menghormati orang tua perlu menemaninya membeli
barang dapur untuk bekalan sebulan. Sambil menolak troli, aku melihat satu per satu
barang dimasukkan oleh ayah sehingga penuh perut troli dengan barang keperluan
asas dan bukan keperluan. Seperti biasa, Mak bermuka cuka sepanjang membeli
barang itu.

Aku mengangkat semua barang yang telah dibeli ke dalam kereta ayah yang
secomel kancil itu. Sebelum berpisah, ayah sentiasa mengungkapkan hal yang sama,
“maaf ya, Sufil Menyusahkan kamu saja. Bila ada duit, ayah akan bayar."

Sekali lagi aku membalas, “tak apa, ayah."

Sekilas pandang, ya, aku seperti anak yang baik dan sentiasa berbuat baik kepada
orang tua. Memang sepatutnya begitulah ajaran agama dan adat yang telah ditanam
dalam diri setiap anak yang masih memiliki orang tua.

Dalam hal ini, sebenamnya aku telah lama dilatih oleh mak supaya mencaknakan
pemikiranku dengan strategi Epicurianis ayah. Semuanya memang masuk akal
apabila aku mengenang kembali peristiwa yang bertakusepanjang aku membesar
bersama-sama ayah.
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Banyak naratologi ayah yang berjaya dinyahkod oleh mak. Usah dilihat
seperti berduit. Nanti akan dikikis sedikit demi sedikit oleh isteri dan anak.
Mak pula biarlah ditanggung oleh anak lelaki yang seorang itu, bukankah
sudah tertulis di Luh Mahfuz bahawa tanggungjawab itu tersangkak di
bahu dia? Duit simpanan pelaburan jika perlu barulah dirongrong sekulat
demi sekulat. Sambil itu, cuba menjadi seperti orang pesan hantar melalui
perniagaan dalam talian tanpa ada produk di tangan. Bukankah kerja atas
angin lebih mudah?

Apabila tibanya malam Syawal pertama pada setiap tahun, kita
mengitar semula sahaja makanan yang disedekahkan oleh jiran untuk
berbuka puasa tadi sebagai hidangan bagi jemaah yang hadir bertakbir di
rumah. “Jimat!" sindir Pak Usop ketika dijemput makan kerana dia cukup
mengenali hidangan mi goreng yang dimasak olehnya sendiri pada petang
tadi.

Jangan menukar kereta yang sekecil kancil itu. Nanti jika ada motokar
baharu atau besar, nanti akan disuruh ke mana-mana atau menjadi
tumpangan saudara mara untuk pergi kenduri atau diajak cuti-cuti
Malaysia.

Ayah seorang yang sangat pandai. Selain penguasaan bahasa
Melayunya bagus, ayah juga lancar'dalam berbahasa Inggeris. Ayah
diibaratkan seperti kamus bergerak. Selaifi jtu, ayah juga pandai menulis,
melukis potret dan berkemahiran dalam pértukangan kayu. Ayah juga
tahu serba sedikit tentang perubatan moden; selain berbakat membaiki
barangan elektrik dan menguasai ilmu perkomputeran. Laman sesawang
dan teknologi terkini semuanya ayah tahu. Mengapa perlu betul-betul
bekerja atau bekerjaya? Namun, ayah tidak mahu menunjuk-nunjuk
kepandaian, kebolehan dan kekuatannya kerana takut ada yang meminta
pertolongan daripadanya. Nanti sakit urat belikat. Yang penting, ayah dapat
berhibur dengan menonton filem atau drama yang ayah muat turun dalam
alam maya.

Usah ditunjuk kuat kudrat, nanti akan diarah angkat itu dan ini.
Aku sendiri terkejut apabila pernah curi-curi memerhati kudrat ayah
menggergaji kayu dengan begitu kemas apabila bertukang sendirian.
Pernah jiran di hadapan rumah kematian anak. Tiba-tiba, ayah pula semput
sehingga dia terpaksa dipapah oleh bapa si mati untuk pulang ke rumah.
Biar dirongrong kesihatan, kudrat dan duit orang lain. Penat mak menanam,
membaja, menyiram tanaman dan apabila tumbuh hasilnya dipetik dan
diunggis oleh ayah. “

Paling penting, jangan sesekali pecah rahsia. Biar pecah di perut jangan
pecah di mulut. Teruskan bermain dengan wasangka agar kami sentiasa
berbalam dan bergulat untuk mencekau realiti. Puas kami menunggu, tetapi
si tupai tidak pernah terjatuh dari lompatannya.
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“Kalau kuda itu dicucuk
hidung, diheret ke air

belum tentu dia mahu

minum!” Itulah tamsilan
yang kerap diratib ayah
di telinga kami. Kata-kata
itu menjadi slogan yang
sangat tepat jika ingin

menyimpulkan langgam
dan falsafah hidup ayah

diratibnya di telingaku ketika aku masih berada
bersekolah lagi

Tidak mungkin, duit sebanyak itu lesap
begitu sahaja. Ayah tetap menjadi orang tengah
untuk perniagaan dalam talian dan berhibur
dengan segala apa-apa yang ada dalam alam
maya. Makan dan minum mak masih dicatu
kerana dikatakan untung hanyalah sekepul dua
yang dapat dikumpul melalui "kerjanya" itu.
“Realitinya dalam alam maya," kataku kepada
mak.

Kasihankan nubari mak, aku sendiri yang
sudah beranak dua menadah jua telinga sebagai
tempat mak memuntahkan walang. Sesekali
mak menonton ceramah agama, dia berasa
bersalah dek takutkan dosa mengumpat. “Nanti
sembahyang mak tak diterima," gusar mak.

Semakin hari, aku berasa takut dan terkilan
jika tidak dapat membantu mak. Mana tahu, esok
atau lusa mak pergi dahulu dan meninggalkan
kami “I&lam tak ajar kita membodohkan sahaja
diri apaﬁi!’q‘d\tindas mak," ujarku. Aku setuju
dengan cadahgan mak untuk membawa hal ini
ke muka pengadilan

-

Kemuncaknya, mak mengheret ayah ke mahkamah.
Tang! Berberaian jatuh talak satu. Tidak sampai sebulan
sireh kecut pulang kembali ke gagang. Aku yang sakit
belikat menyangkak aneka barang-barang antiknya
keluar masuk. Mak kembali mengulang naratif yang
sama.

Sememangnya aku faham Epicurianisme yang dianuti
ayah. Tetapi, aku sendiri tidak pasti versi yang mana satu.
Mungkinkah hibrid. 10 tahun belakangan ini, ayah sudah
tidak tinggal solat dan turut menunaikan solat Jumaat
walaupun masih tidak pernah mengimamkan mak di
rumah. Usah dikira aku yang sejak kecil tidak pernah
berimamkan-ayah. "Hanya Allah SWT yang mengadili,"
tegas ayah. Maknanya, ayah bukanlah Epicureanis sejati
yang bersifat ateis atau tidak percayakan adanya hari
kebangkitan.

Tetapi Epicurus, filsuf hedonis Greek kuno
sememangnya menekankan bahawa keselesaan dan
kegembiraan sahaja‘yang penting dalam menjalani
kehidupan seharian. Apa-apg'sahajayang menyenangkan
itu bagus, manakala apa-apa sahaja yang membebankan
merupakan petaka. Hidup "sedefhana” sebegini adalah
kebahagian sejati atau dalam paradigma Epicurianisme
yang membawa erti kejayaan untuk mengecap Anaraksia.
“Keenakkan merupakan permulaan dan pengakhiran

kepada kehidupan yang bahagia," didik Epicurus kepada anak muridnya. Hingga
hari ini, banyak sahaja pengikut fahaman Epicurianisme di Barat. Tetapi di Timur
dan dunia Melayu khususnya, mungkin ayahku merupakan seorang daripada
mereka, tetapi dalam bentuk revisionis.

Dalam tempoh itu, ada juga dalam kalangan saudara aku datang menemui
ayah dan menasihatinya setelah mendengar aduan daripada kami. Namun,
banyak juga yang akhimya tanpa disedari dengan sendirinya menjadi mangsa
manipulasi ayah. Baik daripada yang mengaku boleh menghalau jin dan syaitan
sehingga pakar motivasi yang tidak bertauliah, semuanya berjaya dirongrong
ayah, baik duit atau semangat mereka untuk berdakwah.

Hujah ayah hanya satu. Anaknya yang tunggal ini berjaya melanjutkan
pengajian pada peringkat doktor falsafah. Anak kalian ada yang berjaya pada
peringkat itu? Ini semua hasil disiplin yang diajar oleh ayah. Ayah tidak pernah
mendedahkan aku dengan “kemewahan". Tetapi tidak ditekankan bahawa semua
itu adalah bantuan biasiswa kerajaan dan usaha mak dan aku menebalkan
muka memanjat pejabat di menara gading demi mencekau bantuan tersebut
Semua kerana aku dan mak tahu bahawa dengan pendidikan, kami akan berjaya
mengatasi masalah ini dan hujah kami mahu didengari orang kerana kami tidak
ada harta yang dapat menarik telinga dan minda mereka untuk mempercayai
ceritera kami.

“Kalau kuda itu dicucuk hidung, diheret ke‘air belum tentu dia mahu minum!"
[tulah tamsilan yang kerap diratib ayah di telinga.kami. Kata-kata itu menjadi
slogan yang sangat tepat jika ingin menyimpulkan langgam dan falsafah hidup
ayah. -tr 2
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